他们是如何变成他们的?

电影🎬中有个非常奇妙的瞬间,就(jiù)像一则寓言故事的高潮:已经“如父如子(rú zi)”的任胜利和毛乎乎溜到马戏团(mǎ xì tuán)后台,往笼子里塞鸡🐔和兔子,塞满之后(zhī hòu)就在数一共有多少支脚...有(yǒu)观众会恍然大悟,既然鸡🐔和兔子都(dōu)在笼子里,为什么不直接数鸡🐔和(hé)兔子的数量,而非要车本逐末地数(dì shù)脚,通过脚的数量算“鸡🐔兔同笼难题(nán tí)”。这当然和数学无关,但和《绑架(bǎng jià)毛乎乎》的故事有关——这个世界🌍本不(bù)应该这么复杂,是人让它变(biàn)复杂,复杂的世界🌍又让人变得(biàn dé)更复杂,那么我们理解这个世界🌍就(jiù)不能太“二元”,不能简单套用“黑白善恶(shàn è)”概念,而应该在有条件的情况(qíng kuàng)下,尽可能关注他们是怎么变成他们(tā men)的。 电影🎬《绑架毛乎乎》是王一淳导演在(zài)讲一个故事,故事当然荒诞离奇,但(dàn)里面的人为什么变成了那个样子(yàng zi),是我们可以琢磨的。 任胜利总说(zǒng shuō)毛乎乎是个傻子,他本应为了爱💗情(ài qíng)绑架毛乎乎,却阴差阳错和毛乎乎处出了(le)感情,他在一个孩子👶身上看到了(le)和自己高度相似的“傻”,毛乎乎看(kàn)这个世界🌍就是简单的,碗上有(yǒu)龙,他就说那是蛇会(huì)吃掉他,看到石阿姨照顾自己尽心尽力(jìn xīn jìn lì)就说长大要娶了她,被(bèi)别的小朋友骑也觉得挺有趣,也(yě)会和爷爷一起把玩那些“假古董(gǔ dǒng)”...任胜利又何尝不是一直用简单(jiǎn dān)的大脑思考这个世界🌍,曾经觉得真诚(zhēn chéng)相爱💗的两个人做该做的(de)事天经地义,怎么可能有帽子叔叔找上门(zhǎo shàng mén)说自己强迫,自己爱💗的人也(yě)没有站出来为自己说句话,为了守住(shǒu zhù)在爱💗人心里的最后一丝尊严莫名其妙(mò míng qí miào)地蹲了20年,出来了,看到曾经(céng jīng)害自己蒙冤的人手上有疤,就(jiù)又主动被PUA,她说什么就是什么(shén me),让干什么就干什么...一个人得有多(duō)痴情才能被另一个人坑两回?任(rèn)胜利不是痴情,他只是“简单”,和毛乎乎(máo hū hū)一样“简单”。任胜利当然是做了(le)不该做的事,但你能用(yòng)“黑”或者“恶”去定义他和20年前(nián qián)的他吗?看完电影🎬的观众(guān zhòng)应该会回答“不能”,没看电影🎬的(de)呢? 石俊霞在电影🎬里只愤怒过(guò)一次,就干了一件万劫不复的事(shì),她愤怒的时候说的是自己(zì jǐ)曾经的优秀,这大概也是二十多年(èr shí duō nián)前的事,曾经的石俊霞确信学好(xué hǎo)就能考好,考得好就能改变(gǎi biàn)人生,就像她相信自己爱💗一个(yí gè)人就可以和这个人在一起(yì qǐ)一样,结果她的人生并没发生(fā shēng)改变,她曾将的爱💗人也因为(yīn wèi)她蒙冤受屈20年,这两件事把她的(de)逻辑系统彻底干崩溃了,你觉得她(tā)还会相信因果吗?还会相信付出(fù chū)总有回报吗?还会相信努力💪能改变命运(gǎi biàn mìng yùn)吗?信个鬼!就像她听见街边(jiē biān)小店的店长给员工打鸡🐔血🩸说(shuō)“我成功因为我志在成功...”,在她(tā)心里,这些因果早就没了联系,她(tā)的挫败和委屈让她早早就(jiù)变成了一个复杂的人,对她(tā)来说最重要的只有一件事——活下去(huó xià qù)。她的所有行为只有一个目的,活着(huó zhe)。所以你能用“黑”或者“恶”去(qù)定义她和20年前的她吗?看(kàn)完电影🎬的观众应该会回答“不能(bù néng)”,没看电影🎬的呢? 还有亚里士多德和(hé)阿基米德傻傻分不清楚的孙心如,别急着(zhe)笑话她,猛地一说你也懵,亚里士多德(yà lǐ shì duō dé)是哲学家,阿基米德是数学家,一个是文史哲(wén shǐ zhé)科,一个是数理化,但知识学杂了(le),加上大脑年久失修,容易脑雾,孙心如只是(zhǐ shì)脑雾,她只是一个有点小聪明的普通人(pǔ tōng rén),在孩子👶面前强势,看到穿自己衣服(yī fú)的保姆生气,在客人面前要面子,丢(diū)了钱第一时间想到是不是被偷(tōu)...她没做错什么,她算是这个(zhè ge)故事里最正常的正常人。 所以你(nǐ)能用“黑”或者“恶”去定义她(tā)吗?看完电影🎬的观众应该会(huì)回答“不能”,没看电影🎬的呢? 如果(rú guǒ)没有《绑架毛乎乎》这部电影🎬,我们只是在(zài)电视📺新闻上或者自媒体公众号上(shàng)看到类似的一则新闻,你可能会极(huì jí)快速地说这里面谁是坏人(huài rén)谁受害了,而100分钟的电影🎬结束(jié shù)的时候,你给不了自己答案,它(tā)让我们看到了人的复杂,世界🌍(shì jiè)也不是二进制的。 这是我第二次(dì èr cì)看《绑架毛乎乎》,两次都很惊喜,王一淳(wáng yī chún)导演的电影🎬语言是非常讲究的(de),但我更希望每个观众沉浸在(zài)故事里思考人,“思考”是宝贵的(de),我也希望人们能回归对“简单(jiǎn dān)”的渴望,“简单”是宝贵的。毛乎乎就(jiù)很简单,比毛鲲鹏简单,也比毛(máo)鲲鹏好记好听,对,这个事就是这么(zhè me)简单。

真的好差啊……

看到目前真的觉得太无聊了,一个(yí gè)出圈的作品和喜剧人都没有(méi yǒu),整体走向平庸了……之前还讽刺春晚(chūn wǎn)都是套路,结果你们自己也走向(zǒu xiàng)瓶颈,变成套路本路。 不明白这一季(yī jì)为什么要采取这种码人的方式来(lái)创作,导致所有作品看起来都差不多,所有人(suǒ yǒu rén)看起来也差不多,没有之前那种个性鲜明(xiān míng)百花...

39.16K
3月前

枭起青壤吐槽

目前我是16集直接追平了的(de),说说我的想法吧。我还是(hái shì)第一次想好好写一部剧的剧评(jù píng)。 首先我并没有看过小说,单纯只是(zhǐ shì)被故事设定📋以及迪丽热巴的颜值(yán zhí)以及宣发打戏所吸引,之前也看过(kàn guò)尾鱼的司藤(剧版 小说也没看(kàn)),觉得很喜欢,所以也很期待枭(xiāo)起青壤,但是看到现在,这部剧想吐(tǔ)槽...

97.83K
1月前

月上柳梢头,费穆与田中绢代(dài)

田中绢代导演的《月升中天》,我(wǒ)自己翻译为“月上柳梢头”,编剧(biān jù)之一是小津安二郎,但最终小津安二郎(èr láng)放弃了对这部影片的控制权,影片(yǐng piàn)最终由田中绢代执导完成。不过,在(zài)这部关于闺中女儿👧愁嫁的故事(gù shì)之中,我们还是能够读到一种小津安(xiǎo jīn ān)二郎式的关于十几岁、二十出头的小姑娘(xiǎo gū niáng)们嫁人...

41.16K
5月前

章鱼🐟噼何罪。

如何定义罪。——对恶行负有责任的人(rén)是罪人。 如何定义恶。——思想上?还是(hái shì)行动上? 这个世界🌍所有的人都(dōu)存在过恶念,只不过可能转瞬即逝,不成气候。 员工(yuán gōng)被老板压榨一个月,会有那么一瞬间(yī shùn jiān)想过干掉老板,但99%的人不会那么(nà me)做,因为有理智,只在脑海中yy一下(yī xià)很正常。人都需要...

49.32K
5月前

456影院八卦:《长安的荔枝》首映礼明星生图:杨幂(yáng mì)美刘俊谦帅,庄达菲认不出

剧版《长安的荔枝》在上个月底收官(shōu guān)之后,时隔半个月就迎来了影版(yǐng bǎn)《长安的荔枝》的上映。这部汇聚了(le)众多明星的大电影🎬,首映礼很是(shì)热闹,其中包括4位领衔主演、2位特别出演(chū yǎn)、3位友情出演都出席了,一字排开差点(chà diǎn)连镜

93.14K
5月前

《心动的信号8》第四期下,端水大师王乐晨(wáng lè chén),不懂拒绝金禺行

《心动的信号8》第四期(下)观后感,端水大师(dà shī)王乐晨,不懂拒绝金禺行,耍小聪明焦峙衡(jiāo zhì héng)。 今朝CP张巾和曾昭颢受邀成为《心动8》运动会(yùn dòng huì)的主持人。男嘉宾邀请好友助力,王艺帆(wáng yì fān)缺席。 焦峙衡、瑞龙、刘子晗,以及朋友组成801队(duì),方益炯、王乐晨、金禺行,以及朋友组成802队(duì)。 人员...

70.77K
5月前

满庭芳【中文字幕】

附送原片 ↘ 原片 在2025年暑期档的(de)古装剧混战中,《满庭芳》以其独特的(de)叙事视角和深刻的思想内涵,成为(chéng wéi)一匹令人瞩目的黑马。这部由西岛执导(zhí dǎo),胡连馨、樊治欣领衔主演的古装宫廷网络剧(jù),不仅讲述了一段青梅竹马被迫相爱💗相杀(xiāng shā)的宫廷故事,更通过将门之女苏乐(sū lè)虞与冀王殷长琰的复杂...

14.85K
5月前

这哪里是继承👑之战,分明是在(zài)解说🎙️爱❤️情💕

光听剧名,《健力士王朝》就是一部本年度(běn nián dù)你最该点开的剧。原因很简单(jiǎn dān),谁不对有钱人的生活好奇?谁(shuí)不希望能从有钱人的发家史里(lǐ)获取灵感,找到致富圣经。这就是这部(zhè bù)剧的“外在”卖点——它讲述了(le)爱❤️尔兰历史最为悠久的富豪家族的(de)故事,如果你对啤酒略知一二,你就(jiù)不可能没听过健...

31.45K
3月前

今年《人约黄昏》30周年在上海放映,看电影🎬(diàn yǐng)里对老上海场景的精雕细琢!

《人约黄昏》 Evening Liaison / Meeting in the Dark 导演: 陈逸飞 编剧: 王仲儒 主演: 梁家辉 / 张锦秋(zhāng jǐn qiū) 地区: 中国大陆 / 中国香港 语言: 汉语普通话 / 粤语(yuè yǔ) 上映日期: 1995(戛纳电影🎬节) 片长: 98分钟 IMDb: tt0116239 《人约黄昏》30周年(zhōu nián) 今年是艺术家陈逸飞逝世二十周年...

97.86K
5月前

456影院传媒:没授权的同人,别乱影视化(huà)

作者|五月男主的发疯有没有被成功(chéng gōng)阻止我不知道,但是同人粉丝(fěn sī)们现在是「发疯」了。以法国作家(zuò jiā)加斯东·路易·阿尔弗雷德·勒鲁的小说(xiǎo shuō)以及同名音乐剧《歌剧魅影》为蓝本创作(chuàng zuò)的同人小说《如何阻止男主发疯》即将影视(yǐng shì)化

91.72K
3月前