巴黎不再提供浪漫的想象,我们终于(zhōng yú)进入了一个非浪漫的当代。

《巴黎夏日》。 特别平淡的电影🎬,平淡得(dé)出奇。 - 我承认我去之前是对(duì)它带了一些巴黎与法国的(de)想象。 但它什么也没有发生。 - 巴黎(bā lí)片总是这样子的,浪漫的故事(gù shì)和偶遇,长段的哲学思索与表达(biǎo dá),灵动白皙有才气又瘦削的女主(nǚ zhǔ),帅气的男主。 这部片子是所有这些(zhè xiē)词的反面。 我甚至惊讶于法国人(fǎ guó rén)已经在拍摄这样子的女主,而(ér)我们的思想似乎还没有跟上。 高大(gāo dà)壮,略显粗壮的手臂,镜头毫不修饰(xiū shì)的腰线和过于丰腴的身材。 - 噢(ō),法国片里面的女主总是很擅长(shàn cháng)思考和很擅长表达。她们总是灵气(líng qì)逼人,像精灵一样降临世界🌍。 而女主(nǚ zhǔ)也恰好是这些词的反义词,笨拙(bèn zhuō),不擅长表达,语无伦次,很难找到重点,难以(nán yǐ)和他人辩论,略微讨好型人格,喜欢(xǐ huān)压抑自己的感受。 - 这两次看电影🎬(diàn yǐng),我很惊讶的是, 我还有点(yǒu diǎn)不太习惯疫情被拍摄在电影🎬里(lǐ)。 总觉得这还是很近的事情。 这(zhè)居然已经是5年之前了吗? 五年(wǔ nián)之前了吗? - 《稍微想起一些》的情境(qíng jìng)里就是疫情口罩。 《巴黎夏日》也是(shì),疫情,奥运会。 他们竟然已经把巴黎奥运会(ào yùn huì)拍出来了。 - 因为携带大件行李而(ér)不能进入会场,还被工作人员骂蠢(chǔn)。 四处都是抗议的人,因为反对(fǎn duì)「他们为了迎接镜头,驱逐了那些不(bù)受关注的人」。 因为面对警察的(de)时候没有及时逃跑,而被误当做(dàng zuò)抗议者抓走。 - 里面有一些对话很有意思(yǒu yì si)。 小女孩👧问女主为什么不生孩子👶。 女主说,我不(bù)适合生孩子👶,你知道吧,我每天晚上(měi tiān wǎn shàng)要睡💤够八个小时才行。 - 影像叙事的(de)时间推进快于个体感受的复原(fù yuán)。 我们还来不及从过去中抽离,它(tā)已经被剪辑成背景墙,成为某种视觉(shì jué)秩序的一部分。 我们还身在其中,却被(bèi)告知“那已经是过去”。 我想起来(qǐ lái)那天刷到的帖子,说老师🧑‍🏫在(zài)上课的时候说:历史是死人(rén)名字。 这句话语的解构使得作者大为(dà wèi)震撼并且记在本子上,多年之后和(hé)老师🧑‍🏫谈起,老师🧑‍🏫其实说的是:历史(lì shǐ)是使人明智。 - 电影🎬已经在拍(pāi)疫情、剪接抗议、构建奥运景观—— 而我们(wǒ men)甚至还没来得及彻底告别那种昨日(zuó rì)的在场感受。 历史意识的异步性(xìng)在于,影像、政治、记忆、情感,它们并不是(bú shì)同步流动的。 我意识到我的(de)诧异是什么:我还没有准备好以(hǎo yǐ)观众的视角看待那些仍然在你(nǐ)身体里发生着的昨日。 - 而那个(nà ge)不再是精灵的女主,主动拥抱了(le)“去魅”的当代。 她不是符号化的(de)女性,也不是审美政治下的观看(guān kàn)对象。 她是一个没有能力组织语言(yǔ yán)的普通人,是情绪粗糙的、不知道(zhī dào)该如何表达愤怒的个体。 她说不出(shuō bù chū)有力的反抗词句,她只能因为没有(méi yǒu)及时逃跑被抓走。 - 巴黎不再提供浪漫(làng màn)的想象,而开始展现困顿、身份错位(cuò wèi)与表达障碍, 我们终于进入了一个(yí gè)非浪漫的当代。

456影院观察:连Labubu都来蹭的「2025第一谷(gǔ)」,居然是个「最丑」吉祥物?

争议进一步放大了它的存在感(gǎn)。拿着脉脉的钥匙扣、穿着脉脉的(de)运动鞋,意味着自己是世博会和潮玩(wán)文化的一部分。然而,正是这种反差,成为(chéng wéi)它突围的契机。

25.81K
4月前

狐🦊狸,肉麻恐惧症的福音:“当痞子突然(tū rán)认真的时候。”

作为一个严重的肉麻恐惧症患者,害怕(hài pà)一切犯尴尬症的感情。看完(wán)《疯狂动物城》狐🦊狸与兔子的CP总算(zǒng suàn)明白: 好爱💗情,是不矫情不腻歪(nì wāi),不是非得叫对方baby。是既可以携手(xié shǒu)打天下,又可以脑袋抵在对方胸口恸哭(tòng kū),站在晨光熹微的电缆上聊一聊小时候(xiǎo shí hòu)的难堪,是保护彼此的愚蠢梦想(mèng xiǎng),是毫...

14.46K
5月前

456影院明星:​内娱顶流的“超市”战场

于是,奶制品也成了顶流代言的(de)热门🔥选项。像檀健次,不但是某(mǒu)零食店的代言人,还代言了好(hǎo)欢螺。品牌🃏不再只买明星的“形象(xíng xiàng)”,而是买他能出现在消费者生活(shēng huó)中的每一刻。

75.75K
5月前

重影:三个主角n种关系

秦虹、张妍、吕丹顺三个人的关系,无论(wú lùn)从哪个角度打开都好品 秦虹和(hé)吕丹顺,他们就像是彼此的影子,在(zài)黑暗里亡命共舞,年少时的秦虹凭着(píng zhe)一腔孤勇不仅救赎自己,也拯救了(le)水深火热中的吕丹顺,对吕丹顺来说她(tā)不仅是姐姐更是唯一值得他拼尽(pīn jǐn)一切的家人,而秦虹,她的一生(yī shēng)一直在失去...

96.50K
3月前

金昭玉色,风华各展

一天刷完全剧,整体还算可以(kě yǐ),阿b出品,值得一看。本来只是想打发一下(yī xià)时间投屏到电视??上看的,所以(suǒ yǐ)没有拖进度条,但是全程也不觉得(jué de)枯燥。涉及轻微剧透。 剧情方面无功无过(wú guò)吧,类似题材也有不少了,但是(dàn shì)也能从整体大框架上求变(qiú biàn),从宅院斗争到家国大义,穿插不少悬疑(xuán yí)线,倒是给人...

96.52K
3月前

《震耳??欲聋》同名主题曲MV上线 檀健次歌声诠释小人物(xiǎo rén wù)挣扎与觉醒

456影院讯 电影??《震耳??欲聋》正式发布同名主题曲(zhǔ tí qū)《震耳??欲聋》MV,由领衔主演檀健次倾情献唱,宁桓宇作词(zuò cí)作曲。MV以细腻镜头语言呈现了灰度(huī dù)律师李淇与聋人群体从疏离到(dào)守护的动人故事,歌词”好想让(ràng)自己活出个人样

56.42K
3月前

李承铉找到自我价值的重要性

李承铉很长一段时间都被贴上“女强(nǚ qiáng)男弱”的标签,还被说是全职(quán zhí)奶爸,但其实带娃的辛苦只有经历(jīng lì)过的人才懂,昼夜无休、身心俱疲,最(zuì)崩溃的是自我价值的迷失,连(lián)李承铉自己都怀疑人生了,像掉(diào)进人生的低谷...好在戚薇真的(zhēn de)绝!从不在外人面前贬低李承铉的(de)付出,反而一次次公开感谢...

25.85K
5月前

世界🌍线在某一刻收束——从《亚洲(yà zhōu)新声》到《海阔天空》

2025年7月28日,即将迎接33岁生日的(de)我,在迎接夫人与刚刚度过百日(bǎi rì)的女儿👧从老家回沪,又马不停蹄(mǎ bù tíng tí)地踏上了出差行程,在高铁上(shàng)听着《亚洲新声》专辑,开始思索并(bìng)写下这些文字。 说来,看这档节目(jié mù)也是偶然,我和夫人都是(shì)日本留学经验,看到东方卫视介绍这档(zhè dàng)节目会邮轮出海,邀请亚...

52.56K
5月前

全体起立!火遍全球的9.6分神作重磅(zhòng bàng)回归

来了来了,那个让观众苦苦(kǔ kǔ)等待一年的男人👨,终于又回归了(le)! 他,在退休的年纪决定投身经营(jīng yíng)农场,大干一年后总收益144英镑。 他(tā),被誉为“大不列颠点子王”,总能出其不意地“灵机一动(líng jī yī dòng)”,给农场帮了无数倒忙。 他,凭借(píng jiè)独特的个人魅力,连续两年被评为(píng wèi)英国🇬🇧和爱💗尔兰“最性感男人👨...

72.79K
5月前

不爽的爽剧

虽然是爽剧,明知是爽剧,但并(bìng)没有看爽。对韩国爽剧的期待值对(duì)标的是暴君,那叫一个酣畅淋漓高潮迭起(gāo cháo dié qǐ)。而不是看到苏志燮一瘸一拐感觉只剩半(shèng bàn)口气凭着一股神迹咔咔乱杀。 但是(dàn shì)最让人觉得失望的还是情节设定的(de)太过草🌱率。黑帮片,理解。儿子👦想谋权篡位,理解(lǐ jiě)。但无论怎么看也没发现...

44.84K
5月前